Aroyfloyd – Anupam Roy Poem Collection

### **এখান থেকে লেখা যায় না**
এখান
থেকে লেখা যায় না
যে সব
জানলাগুলো বেঁচে আছে
নিজের
মতো ছায়া ফেলে
সন্ধ্যাবেলায়
লম্বা হয়, জুড়িয়ে যায়
বাতাসের
মতো।
সব
মেনে নিলে এখান থেকে যাওয়া যায়
কিন্তু
তারপর
নিজেকে
আবার ঠেলে ঠেলে
এমন
কিছু আধ-খাওয়া পাউরুটি মাখনের কাছে—
নিশ্বাস
জানলা গুলো দোলে,
অথচ
ছায়াগুলো কাঁপে না
এমন
একটা অ্যালগরিদম লিখে ফেলতে পারলে,
সেখান
থেকেও বোঝা যায়
কিন্তু
এখান থেকে লেখা যায় না।

—

### **হোটেল রুম**
আমার
হোটেল রুমের দরজায়
অঙ্ক
থাকবে তোমার মুখ
তুমি
নম্বর ভুলে গেলেও
গুনতে
পারবে তোমার অস্বস্তি
আমার
বিছানার ধারে রাখা থাকবে
অনেক
পুরনো একটা আপেল
ধুয়ে
রাখা থাকবে গ্লাস,
ক্লান্ত
শাওয়ারের জলে
ডুবিয়ে
নিতে পারো তোমার শরীর
এসো
আলপা বাড়িয়ে জোড়া দিয়ে
নিও তোয়ালে
ফোন
বাজলে তুলো না।
খালি
পায়ে চেয়ারের কাছে এসো
দেখো
একটা কাগজের উপর আধুনিক,
বাংলা
অক্ষরে কিছু লেখা আছে
তোমার
মাতৃভাষা যদি জানতে
তাহলে
তাতেই লিখে রাখতাম
আমি
ঘরে নেই,
আমি আজ
রাতে আর ফিরব না।

—

### **থেকে গেছে**
যেকোনো
শহরেই বৃষ্টি নামতে পারে এই মুহূর্তে
সব
রাস্তা ভিজে যেতে পারে, আমাদের মতো,
চোখের
পাতার মতো
কারণ
সবাই থেকে যেতে পারে না
সেকোনো
গ্রীষ্মের স্মৃতি-ছিন্ন ধুয়ে দিতে পারে
সে এক
চেনা সাবানের গন্ধের মতো ওড়ে
যে
কজন বাড়ি ফেরার
সন্ধ্যার
আগে, নদীর ধার দিয়ে
যে কত
আলো নেয়া..
তারপর
পরে থাকে অন্ধকারের ত্রিভুজ
চেয়ার
আর চাটাইনের মানুষের সাথে
সমুদ্র
সেই সব কথার কাছে,
নতুন
হয়ে আসে, পাতলা হয়ে আসে
কবিতাবলি:

—

### **কবিতাবলি**
আমার
কবিতাবলি তোমার ছোঁয়াতে
যদি
ওঠে আসে সব
সহজ
করবে তুমি সূর্যের রঙ
দানা
দানা ফুটে ওঠা জলে বুদবুদে
ছায়া
দেয় গাছের মতো কিছু ল্যাম্পপোস্টে
চুল
উড়ে আসে মুখের উপরে
আরো
বেশি মনে হয় তুমি উজ্জ্বল
এরকম
তাকিয়ে থাকার দিকে
যেখানে
হাতে-হাতে উঠে গেছে আকাশ
যোগাযোগিন

—

### **যেরকম নয়**
লাইনে
দাড়িয়ে থাকা মেঘ
একসাথে
কথা বলতে পারি না
পাখি
রোধ যেন ছায়া ফেলে
কাঁঠাল
গাছের পাতা ধরে রাখে
স্নেহ-ধুলো
আর মশরিন
এসব
দেখার বাইরে
সমুদ্র
যেভাবে আমাদের ভাবে
সেখানে
তাকিয়ে থাকতে পারি
নির্দিষ্ট
কিছু দেখব বলে নয়
ভাষাহীন
জলরাশির ফেনা ধরব বলে নয়
সব
সময় যে মিল পেতে হবে
এরকম
নয়।

অনুপম রায়ের কবিতাগুলো সহজ ভাষায় গভীর অর্থ প্রকাশ করে। তাঁর কবিতায় প্রকৃতি, জীবন এবং মানবিক সম্পর্কের নানা দিক উঠে এসেছে, যা পাঠককে ভাবনার নতুন দিগন্তে নিয়ে যায়।