তুমি যদি বলো তবে বাড়ি-টা খুলে
তুমি যদি বলো তবে বাড়ি-টা খুলে
সুতো দিয়ে আকাশে টাঙ্গাই
তুমি যদি বলো তবে ভেজানো চুলে
খুচরো করে আঙুল ভাঙাই
তুমি যদি বলো তবে খামোশি গাছে
একটা দুটো কথা এনে দি
তুমি যদি বলো কথা কী করে বাঁচে
বলবো একটা স্বপ্ন দেখেছি
তুমি যদি বলো তবে আলসে দুপুরে
অচেনা ড্রাইভ-এ চলে যাই
তুমি যদি বলো তবে শাল-পাতা মুরে
তারা ভেঙে চুর-মুর মেশাই
তুমি যদি বলো তবে শহর জুড়ে
লম্বা একটা গান বানাই
তুমি যদি বলো তবে স্বপ্ন মরিছে
ছড়িয়ে দিই অল্প একটু নুন
তুমি যদি বলো তবে জালাবো মিছে
চোখমুখি-তে বানানো আগুন
তুমি যদি বলো তবে বাড়ি-টা খুলে
শতু দিয়ে আকাশে টাঙ্গাই
তুমি যদি বলো তবে ভেজানো চুলে
খুচরো করে আঙুল ভাঙাই
তুমি যদি বলো তবে বন্ধু বালিশে
একটা করে চিঠি লিখি রুজ
তুমি যদি বলো তবে ধুলো-তে মিশে
সেজে উঠি বাতিল কাগজ
তুমি যদি বলো তবে বিনা হদিশে
শুরু করি আদরের খোঁজ
তুমি যদি বলো তবে বাড়ি-টা খুলে